Kadın ve Kuklası

“…Kısa bir zamanda, ümit ettiğimden daha kuvvetli bir samimiyet hasıl olmuştu. Fakat, erkekler daima elde ettiklerinden daha fazlasını arzu ederler. Kolaylıklar onları hayrete düşürür. Bu sözlerimin manasını, hikâyemin ilerdeki kısımlarında daha iyi anlayacaksınız.”
Ünlü yazar burada bir yandan İspanya'nın kendine özgü havasını yansıtırken, bir yandan da bedensel güzelliği dışında pek bir üstünlüğü bulunmayan sıradan bir kadının, bir adamı nasıl bir oyuncağa dönüştürüp aşağılayabileceğini gösterir. Buna bir de Pierre Louÿs'in kendine özgü anlatımı eklenince Conchita'yla Mateo'nun öyküsü bir başyapıta dönüşür.